初通話の夜

深夜二時。
蛍光灯の白が、冷たく部屋を満たしていた。
凛はノートPCを閉じ、机に腕を預ける。
わずかに開いたカーテンの隙間から、街灯の光が細い線になって床を照らしていた。
静まり返った空気の中、自分の呼吸だけが壁に跳ね返ってくるようで、落ち着かない。
通話アプリを開く。
履歴の中に、ひとつだけ残った名前。
――ナツ。
小さなアイコンを見つめながら、彼女と最初に言葉を交わした夜を思い出す。

深夜のチャット欄。
「おつかれさま」から始まる短い会話が、いつの間にか習慣になっていた。
スタンプひとつで終わる夜もあれば、何気ない愚痴や音楽の話で盛り上がる夜もあった。
「声で話したらどんな感じなんだろうね」
その一文を送ってきたのは、ナツだった。
凛は返信の文を何度も消して、結局、「いいかもね」とだけ打った。
あの頃は、画面の向こうの人がどんな声をしているのか、本気で想像したことなんてなかった。

呼び出し音が三度、ゆっくりと鳴る。
画面の光が頬を淡く照らす。
スマホを握る指先が、少しだけ震えた。
「……あ、聞こえる？」
ナツの高めの声が響いた。
思っていたより近く、けれどどこか遠くの風が混ざっている。
凛は息を整えて答えた。
「うん、聞こえてる。こんばんは」
「こんばんは。なんか、変な感じするね」
ナツが少し笑う。
「うん。ずっと文字だけだったから」
「ね。こうして話してるの、少し不思議」
イヤホンの奥で、笑い声が弾けた。
それだけで、部屋の空気が少し柔らかくなる。
凛のいる街は、冷たい光と静けさに包まれていた。
どこか遠く、見えない場所で別の夜が、別の音を奏でている気がした。

一方でナツはベランダに出ていた。
スマホを片手に、夜風に髪を遊ばせる。
洗濯物の影が揺れ、遠くの車の音が風に溶けていく。
そのすべてが、彼の声と一緒に耳へ流れ込んだ。
「今、どこ？」とナツが尋ねる。
「部屋。ノートPCの前。いつも通り」と凛。
「ふふ、そんな気がした」
「どうして？」
「声が静かで、夜の中に沈んでる感じ。なんか……光の少ない場所で話してそう」
凛は少し笑って尋ね返した。
「そっちは？」
「外。風が気持ちよくて」
「寒くない？」
「大丈夫。……でも、ちょっと寂しい音がする」
一瞬、風がマイクを撫でた。
ざらついたノイズの中に、二人の距離が静かに浮かんで消える。

「ナツってさ、どうしてその名前にしたの？」
「え？」
「SNSで。最初、ハンドルネーム見たときから気になってた」
ナツは少し考えてから答えた。
「……うーん、特に意味ないけど。夏って、終わるの早いでしょ？　だから、好きなのに少しだけ寂しい」
風が止まる。
そのあとに落ちた沈黙が、なぜか心地よかった。
「凛は？」
「響きが好きで。なんか、芯がある感じがして」
「うん、そんな感じする」
ナツが笑う。
「どんな感じ？」
「んー……静かで、優しい」
ナツの声が少し照れているように聞こえた。
それだけで、凛の胸の奥が小さく跳ねた。

「ねぇ」
ナツが囁く。
「ん？」
「こうして話してると、ずっと前から知ってた気がするね」
凛は返事を探したけれど、言葉にならなかった。
ただ、「うん」とだけ、息を吐いた。
夜風の向こうと、蛍光灯の下。
違う空気の中で、同じ時間が流れていた。

通話時間は、一時間を越えていた。
「そろそろ寝ようか」
と言い合って、静かな電子音が夜に溶けていく。
凛はイヤホンを外し、窓の外を見上げた。
街灯の明かりが、声の残り香のように滲んでいた。
――ほんの少しだけ、心が変わった夜。

ナツはスマホを胸に置き、ベランダの手すりにもたれた。
夜風が頬を撫で、遠くの街の灯が静かに瞬いている。
「……いい声だったな」
呟いた声は、風に溶けて消えた。
けれど胸の奥では、まだその響きが続いている。
彼の笑い声、呼吸、間の取り方――その一つ一つを思い出すたび、鼓動がひと拍遅れて鳴る。
恋だとは言えない。
けれど、もし次の夜も声を聞けたなら、その答えが少しだけわかる気がした。
ナツは目を閉じた。
風の音の中に、もう一度だけ、小さな呼び出し音が響いた気がした。
その音は、確かに遠くの空とつながっていた。
けれど心だけは――ゼロメートルの距離で、寄り添っていた。